Entra la luz y asciendo torpemente de los sueños al sueño compartido y las cosas recobran su debido y esperado lugar y en el presente converge abrumador y vasto el vago ayer: las seculares migraciones del pájaro y del hombre, las legiones que el hierro destrozó, Roma y Cartago. Vuelve también la cotidiana historia: mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. ¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, me deparara un tiempo sin memoria de mi nombre y de todo lo que he sido! ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! Jorge Luis Borges

  Paris... 1877 Claude Monet,  La Gare Saint-Lazare

Edward Burne-Jones, Princess Sabra Led to the Dragon (1866)

Titus B.   es esta noche un duendecillo nervioso . Aunque, como de costumbre, lee el Libro Grande con voz alta y firme, a ratos cierra los ojos, respira muy fuerte y guarda silencio, un silencio muy largo y muy pesado, y   busca ansioso a su alrededor entre la tierra y las luciérnagas . - ¿Qué es lo que buscas, maestro? Levanta los ojillos de la tierra y los deja clavados en los míos. - ¿Qué buscas? Pregunto de nuevo y su boca sonríe, sonríe a la palabra   maestro . Luego agacha la cabeza y torna en su búsqueda en pos de lo que quiera que sea. Y encuentra ese lo que quiera que sea, que resulta ser   un palo diminuto al que hace rayar la tierra con  guiones , guiones y más guiones   a los que no siguen letras escritas ,   sino muchísimas letras habladas ... Manuscrito Voynich. Detalle -  El   Manuscrito   Voynich , mujercita -y vuelve a mirarme-, se compone de  102 folios encuadernados  (23 x 16 cm), creados en la Europa Central en un momento cualquiera entre los

Charles Allston Collins,  The Pedlar  (1850)