<<(...) un libro solo es bueno en la medida en que nos trae un  diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su  lector y este percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplásmica  que palpa su persona, que quiere acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo>> . José Ortega y Gasset,  La rebelión de las masas

Adriano Bonifazi (1883)

Émile Munier, A Special Moment  (1874)

     <<Y, sin embargo, Bastián sabía que no podría marcharse sin el libro. Ahora se daba  cuenta de que precisamente por aquel libro había entrado allí, de que el libro lo había  llamado de una forma misteriosa porque quería ser suyo, porque, en realidad, ¡le había  pertenecido siempre!>>.                                                           Michael Ende,  La historia interminable 

Es el alba una sombra de tu sonrisa, y un rayo de tus ojos la luz del día; pero tu alma es la noche de invierno negra y helada. 🧚‍♀️ Gustavo Adolfo Bécquer Ivan Ayvazovsky, Byron in Venice

 Hace mucho deseaba dejar La casa donde nací; Hace mucho la usé para sufrir, Mi hogar parecía abandonado, Años vacíos en pasillos desolados, Por las silenciosas habitaciones Se paseaban acechantes temores; Ahora, su memoria se vuelca en páginas Donde la tinta son mis tiernas lágrimas. He conocido la vida y el matrimonio. Cosas que en un tiempo fueron brillantes, Ahora, como hechos absolutos Flotan en cada rayo de luz. En medio de la vida, de ese mar desconocido, Ninguna isla de bendición he conocido; Finalmente, a través de la salvaje tempestad Mi pena fue convocada al hogar. ¡Adiós, oscura y empinada profundidad! ¡Adiós, Tierras Extrañas! ¡Arrasa, barre las nubes del cielo, Abre tu glorioso reino de antaño! Sin embargo, cuando logré pasar a salvo Aquel irritante y agotador principio, Una voz amada, entre temblores y rugidos, Podría convocarme de nuevo. A pesar del brillo en el alma de una rosa vespertina En este Paraíso que se alza sobre mí, ¡William! Incluso desde el reposo del Cielo