Caravaggio,  Concierto de jóvenes  o  Los Músicos  (hacia 1595 - 1596) Óleo sobre lienzo 92 x 118,5 cm Nueva York, Metropolitan Museum of Art        Le abriría la Porta del Popolo una Roma majestuosa : capital de la cultura y el arte de la época, la ciudad de los papas era   el centro de esa cristiandad   que, en lugar de haberse achicado ante las embestidas de una Reforma Protestante que tantos dolores de cabeza le estaban ocasionando, lo que había hecho era hacerse más grande, más   rica , más   poderosa   y más hermosa , eso siempre, eso también. A la petición de Sixto V   de que todos los artistas de la Península Itálica vinieran a Roma para prestarle ayuda en la peculiar lucha en la que se hallaba enfrascado frente a los luteranos,   serían muchos , muchos,   los que acudieran :   y nuestro joven de Caravaggio no iba a ser menos . Ya ha andado su camino . Ya se ha parado, quién sabe, en Parma, en Viterbo, en Florencia. Ya está aquí   cargado de ilusión y de ambicio

Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro, no voy a permitir que nadie te vea. Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que esté ahí dentro. Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres hacerme un lío? ¿es que quieres mis obras? ¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa? Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, solo le dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme. Le digo ya sé que estás ahí, no te pongas triste. Luego lo vuelvo a meter, y él canta un poquito ahí dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos así con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer ll

Paris ... 1902 - 1903 Eugène Atget,  Jardin du Luxembourg

Quartier de la Sorbonne, Paris ... 1899 Eugène Atget,  Rue Boutebrie