Iliá Repin,  Retrato de León Tolstói en su estudio            << J’aimerais vous apprendre l’écriture, Marcus, non pas pour que vous sachiez écrire, mais pour que vous deveniez écrivain. Parce qu’écrire des livres, ce n’est pas rien: tout le monde sait écrire, mais tout le monde n’est pas écrivain. -     Et comment sait-on que l’on est écrivain, Harry? -     Personne ne sait qu’il est écrivain . Ce sont les autres qui le lui disent >> . Joël Dicker,  La vérité sur l’affaire Harry Quebert

Frederic Chopin Ryunosuke Akutagawa

1879 Eva Gonzales,  La toilette

¡Oh capitán, mi capitán! Terminó nuestro espantoso viaje, El navío ha salvado todos los escollos, Hemos ganado el codiciado premio, Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, Ya el pueblo acude gozoso, Los ojos siguen la firme quilla del navío resuelto y audaz, Mas, ¡oh corazón, corazón, corazón! ¡Oh rojas gotas sangrantes! Mirad, mi capitán en la cubierta Yace muerto y frío. ¡Oh capitán, mi capitán! Levántate y escucha las campanas, Levántate, para ti flamea la bandera, Para ti suena el clarín, Para ti los ramilletes y guirnaldas engalanadas, Para ti la multitud se agolpa en la playa, A ti llama la gente del pueblo, A ti vuelven sus rostros anhelantes, ¡Oh capitán, padre querido! ¡Que tu cabeza descanse en mi brazo! Esto es solo un sueño: en la cubierta Yaces muerto y frío. Mi capitán no responde, Sus labios están pálidos e inmóviles, Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad, El navío ha anclado sano y salvo; Nuestro viaje, acabado y conc